雪だるま

幼い顔がぐしゃ、とつぶれるように歪む
ズボンにしみた雪の冷たさに、怒りも引いてきて
やってしまったと思った時には、もう子供は泣きながら駆けていくところだった。
群れていたもう二人もごちゃごちゃと喚きながら追いかけていく。
立ち尽くしたまま目だけで追って
どうしよう、とぼんやり思った。

少し前に公園で出会った男の子。見かけない顔だったけど、ひとりだからほっておいたら、危なっかしげに走りよってきた。何かと思えば飴玉を渡してきて、気まぐれに受け取ればちょっと触れた子供の手はとても温かかった。自分のよりひとまわり小さいその手を握ったら、子供は少し驚いたように目を丸くして、もう片方の手を差し出した。反対の手をのせれば子供はぎゅ、と握り返してきて、やっぱりその手は温かかった。だから手を解いて座ってた膝に抱き上げてみると、まるで湯たんぽみたいで、顔をうずめた髪は柔らかかった。もぞもぞと動くので腕をゆるめると見上げてくる子供は無邪気にわらって、

心のどこかが、ふわりと温まるのを感じた。

今日久しぶりに会ったその子は空き地で雪だるまを作っていた。駆け寄ろうとしたとき、子供が楽しそうに笑うのを見て思わず足が止まる。笑う子供の視線の先には子供と同じくらいの男の子が二人。だるまに枝をさしたり石を探したり戯れる三人に、胸がじくりと痛んで、それはすぐに苛々とした気持ちになってふくらんだ。衝動のままにずかずかと三人に割って入り、雪だるまを蹴飛ばす。しっかりと固められていない雪はあっけなく散って、少しだけ苛立たしさが収まった。けれど。
振り返れば、子供の顔はどうしようもなく歪んでいて。
その顔に怒りもなにも吹っ飛び呆けている間に、子供は泣きながら去ってしまった。

転がっている枝と崩れた雪の山。
子供の泣き顔が白い地面に映る。泣かせてしまった。周りの二人には笑っていたのに。
しゃがみこんで、一握りつかみ固める。雪の上を転がせば、だんだん大きくなっていく。
――もう一度作れば、わらってくれるだろうか
丸く、大きくなった雪だまを置いて、もうひとつ、転がす。
――子供が作ったのより、大きく
積み上げて、枝をさして、石も埋めて。
手袋もしてない両手は冷たくて感覚もなかったけれどどうでもよかった。座り込んでできただるまを眺める。あの子はもう戻ってこないだろうか。ようやくその可能性に辿り着いたけれど。

しばらくして、
そろりと空き地に入ってくる気配がした。

勢いよく振り返りながら立ち上がって、転びそうになりつつ駆け寄れば、子供はぽおっと奥の雪だるまを見上げていた。
「つくったの？」
高く澄んだ声が、ふしぎそうに問いかける。
「うん」
うまく声が出なくて、結局あいまいな音だけ出して頷く。すると子供は立ち止まった僕に焦点を移して、

にっこりとわらった。

子供はほんの少し開いた距離を歩み寄ると手袋した小さな手で凍えている片手を握った。驚いたように見上げて、もう片方もとるとしげしげと掌上の両手を見つめて、赤いね、と笑う。
子供の手袋越しの熱が痛いほど手も体も冷え切っていたけれど
心は、温かくなったようだった。